.
Ahora escribe una novela sobre Roger Casement, el irlandés del siglo XIX que luchó contra el colonialismo en el Congo y en Perú; tiene la mesa llena de libros que luego serán deglutidos para convertirse en materia de ficción o de verdad, no se sabe, la novela será lo que él mismo llama la verdad de las mentiras. Esos libros que Mario Vargas Llosa apila en una mesa limpia, la mesa de una biblioteca pública, constituyen ya una bibliografía completa, pero serán luego una línea; los necesita devorar, siempre fue así, desde cadete, y ahora además que se ha cortado el pelo casi como para la mili, parece un cadete, y un opositor.
.
Además, Cruz da una mirada íntima a Vargas Llosa :
.
Mario Vargas Llosa sigue siendo un alumno que a sus 72 años (que cumplió el 28 de marzo) se prepara como si fuera a clase. Obsesivamente. Ha trabajado en bibliotecas de todas las ciudades donde ha vivido, desde Lima a Madrid, pasando por aquella de la que sido más asiduo, la del Museo Británico, en Londres. [...] Juan Carlos Onetti (sobre el que acaba de escribir un libro: de nuevo, en una biblioteca) le dijo un día: "Vos estás casado con la literatura, yo la tengo de amante". Y es así, él está casado con Patricia, pero además con la literatura, es su obligación obsesiva, y se la sigue tomando como cuando escribía en el Jute, el bar en el que hizo en Madrid parte de La ciudad y los perros, mientras estudiaba. Con libros, con cuadernos chiquitos y con su letra ascendente, y con su bolígrafo, que durante años siempre ha sido el mismo. [...] el bolígrafo con el que aparece aquí, con la camisa abierta, pelado casi como un recluta [ver fotos en el Diario], con sus gafas cortadas, sentado de lado como si le fueran a llamar para tomarle la lección. La gente lo ve como si estuviera escribiendo la enésima novela, pero él la aborda con el mismo espíritu con que se sentó a escribir la primera.
.
_________
Un canon, de Faulkner a Bolaño*
A pocos kilómetros de lo que se considera la cuna de la lengua española, en el monasterio de San Millán de la Cogolla, Mario Vargas Llosa afirmó que el castellano se ha consolidado ya como una de las lenguas más fuertes y expansivas del mundo. "Los que veían peligros en la fragmentación del castellano no tienen ya nada que temer. Las fronteras en el campo cultural han desaparecido en favor de la expansión de nuestra lengua", dijo. "La literatura en español pasa también por un buen momento. Están surgiendo muchos escritores en España y América Latina que no siguen una tendencia dominante ni se sienten dirigidos por designios creativos, lo cual los hace muy interesantes". Haciendo un recuento de las lecturas que lo han marcado, hace un boceto de lo que sería su canon personal:
.
- Alejandro Dumas. "Fue el primer autor que descubrí. Después de leer Los tres mosqueteros empecé a leer toda su obra. Fue una lectura que me cambió la vida a los 11 años".
- Hemingway, Dos Passos. "La novela norteamericana me fascinó durante mucho tiempo".
- William Faulkner. "Sigue siendo un escritor al que recurro una y otra vez. Releo una obra suya al menos cada año".
- Sartre, Camus, Malraux. "Los existencialistas franceses ejercieron una gran influencia en mí cuando era joven".
- Flaubert, Stendhal, Balzac. "La novela francesa del XIX me fascinó cuando empecé a vivir en Europa".
- Tolstói, Dostoievski. "Pero sobre todo Tolstói".
- Herman Melville. "Moby Dick me deslumbró casi tanto como Guerra y paz, de Tolstói".
- Joseph Conrad. "Es otro autor que releo. No recordaba la complejidad y riqueza de Lord Jim, que había leído hace años. Maravilloso. Es el gran puente entre los novelistas del XIX y del XX".
- Roberto Bolaño. "Ha sido una verdadera revelación. Lo había leído antes de su muerte, creo que en él había un gran escritor. Creo que tenía una gran ambición literaria y que Los detectives salvajes, pese a sus reconocimientos, no ha sido debidamente apreciada en su valor y profundidad. Un libro muy dramático, desgarrador, con todos los juegos y referencias literarias. Es uno de los autores en nuestra lengua que va a superar la prueba del tiempo".
.-